29/05/2026
SỰ TĂNG TRƯỞNG VÀ SUY TÀN
Chúng ta đã định nghĩa văn minh là "trật tự xã hội thúc đẩy sự sáng tạo văn hóa." Đó là trật tự chính trị được đảm bảo thông qua tập quán, đạo đức và luật pháp, và trật tự kinh tế được đảm bảo thông qua sự liên tục của sản xuất và trao đổi; đó là sự sáng tạo văn hóa thông qua quyền tự do và các phương tiện cho sự khởi nguồn, biểu đạt, thử nghiệm và gặt hái thành quả của các ý tưởng, văn chương, phong hóa và nghệ thuật. Nó là một tấm lưới phức tạp và bấp bênh của các mối quan hệ nhân sinh, được xây dựng một cách vất vả nhưng lại dễ dàng bị phá hủy.
Tại sao lịch sử lại rải rác những tàn tích của các nền văn minh, và dường như nói với chúng ta, giống như bài thơ "Ozymandias" của Shelley, rằng cái chết là số mệnh của tất cả? Liệu có bất kỳ quy luật nào trong quá trình tăng trưởng và suy tàn này có thể giúp chúng ta dự đoán, từ tiến trình của các nền văn minh quá khứ, về tương lai của chính chúng ta hay không?
Một số tâm hồn giàu trí tưởng tượng đã nghĩ như vậy, thậm chí còn dự đoán tương lai một cách chi tiết. Trong bài Eclogue thứ tư, Virgil đã tuyên bố rằng một ngày nào đó, khi sự khéo léo của sự thay đổi đã cạn kiệt, toàn bộ vũ trụ, do sắp đặt hay tình cờ, sẽ rơi vào một trạng thái chính xác như trong một thời kỳ cổ đại đã bị lãng quên nào đó, và rồi sẽ lặp lại, theo một định mệnh tất định và trong từng chi tiết, tất cả những sự kiện đã nối tiếp trạng thái đó trước đây:
(“khi đó sẽ có một [tiên tri] Tiphys khác, và một con tàu Argo khác sẽ chở [Jason cùng những] anh hùng yêu dấu khác; cũng sẽ có những cuộc chiến tranh khác, và Achilles vĩ đại sẽ lại một lần nữa được gửi đến thành Troy.”) Friedrich Nietzsche đã phát điên với viễn cảnh về "sự tái hiện vĩnh cửu" này. Không có điều gì ngu xuẩn đến mức không thể tìm thấy ở các triết gia.
Lịch sử tự lặp lại, nhưng chỉ ở những nét đại cương và trên quy mô lớn. Chúng ta có thể kỳ vọng một cách hợp lý rằng trong tương lai, cũng như trong quá khứ, một số quốc gia mới sẽ trỗi dậy, một số quốc gia cũ sẽ suy tàn; rằng các nền văn minh mới sẽ bắt đầu với đồng cỏ và nông nghiệp, mở rộng thành thương mại và công nghiệp, và trở nên xa hoa với tài chính; rằng tư tưởng (như Vico và Comte đã lập luận) nhìn chung sẽ chuyển từ những lời giải thích siêu nhiên sang huyền thoại rồi đến tự nhiên; rằng các lý thuyết, phát minh, khám phá và sai lầm mới sẽ làm khuấy động các dòng chảy trí tuệ; rằng các thế hệ mới sẽ nổi loạn chống lại thế hệ cũ và chuyển từ nổi loạn sang phục tùng và phản động; rằng những thử nghiệm về đạo đức sẽ làm lỏng lẻo truyền thống và làm khiếp sợ những người được hưởng lợi từ nó; và rằng sự hào hứng của sự đổi mới sẽ bị lãng quên trong sự thờ ơ của thời gian. Lịch sử lặp lại trên quy mô lớn bởi vì bản chất con người thay đổi với sự nhàn nhã của địa chất, và con người được trang bị để phản ứng theo những cách rập khuôn trước các tình huống và kích thích thường xuyên xảy ra như đói khát, nguy hiểm và tình dục. Nhưng trong một nền văn minh phát triển và phức tạp, các cá nhân trở nên khác biệt và độc đáo hơn so với trong một xã hội nguyên thủy, và nhiều tình huống chứa đựng những hoàn cảnh mới lạ đòi hỏi những sửa đổi trong phản ứng bản năng; tập quán lùi bước, lý trí lan tỏa; kết quả trở nên khó dự đoán hơn. Không có gì chắc chắn rằng tương lai sẽ lặp lại quá khứ. Mỗi năm là một cuộc phiêu lưu.
Một số bộ óc bậc thầy đã cố gắng gò ép các quy luật lỏng lẻo của lịch sử vào các mô hình hùng vĩ. Người sáng lập chủ nghĩa xã hội Pháp, Claude-Henri de Rouvroy, Bá tước xứ Saint-Simon (1760–1825), đã chia quá khứ và tương lai thành sự luân phiên giữa các thời kỳ "hữu cơ" và "phê phán":
Quy luật phát triển của con người... tiết lộ hai trạng thái xã hội khác biệt và luân phiên: một trạng thái hữu cơ, trong đó mọi hành động của con người đều được phân loại, dự kiến và điều tiết bởi một lý thuyết chung, và mục đích của hoạt động xã hội được xác định rõ ràng; trạng thái kia là phê phán, trong đó mọi sự đồng điệu về tư tưởng, mọi hành động chung, mọi sự phối hợp đều đã chấm dứt, và xã hội chỉ là một sự tích tụ của các cá nhân tách biệt xung đột lẫn nhau.
Mỗi trạng thái hoặc điều kiện này đã chiếm giữ hai thời kỳ của lịch sử. Một thời kỳ hữu cơ đã tiền đề cho kỷ nguyên Hy Lạp mà chúng ta gọi là thời đại triết học, nhưng chúng ta nên gọi một cách công bằng hơn là thời đại phê phán. Sau đó, một học thuyết mới trỗi dậy, trải qua các giai đoạn phát triển và hoàn thiện khác nhau, và cuối cùng thiết lập quyền lực chính trị của nó đối với nền văn minh phương Tây. Sự hiến định của Giáo hội đã bắt đầu một kỷ nguyên hữu cơ mới, kết thúc vào thế kỷ mười lăm, khi những nhà Cải cách vang lên tiếng chuông báo hiệu sự xuất hiện của thời đại phê phán vốn đã tiếp diễn cho đến thời đại của chúng ta...
Trong các thời đại hữu cơ, tất cả các vấn đề cơ bản [thần học, chính trị, kinh tế, đạo đức] ít nhất đã nhận được các giải pháp tạm thời. Nhưng chẳng bao lâu, sự tiến bộ đạt được nhờ sự giúp đỡ của các giải pháp này, và dưới sự bảo hộ của các thể chế được hiện thực hóa thông qua chúng, đã khiến chúng trở nên không còn phù hợp và gợi lên những điều mới mẻ. Các kỷ nguyên phê phán — những thời kỳ tranh luận, phản kháng... và chuyển giao, đã thay thế tâm trạng cũ bằng sự hoài nghi, chủ nghĩa cá nhân và sự thờ ơ đối với các vấn đề lớn... Trong các thời kỳ hữu cơ, con người bận rộn xây dựng; trong các thời kỳ phê phán, họ bận rộn phá hủy.
Saint-Simon tin rằng sự thiết lập của chủ nghĩa xã hội sẽ bắt đầu một thời đại hữu cơ mới của niềm tin thống nhất, tổ chức, hợp tác và sự ổn định. Nếu Chủ nghĩa Cộng sản chứng minh được là trật tự sống mới chiến thắng, thì phân tích và dự đoán của Saint-Simon sẽ được chứng minh là đúng đắn.
Oswald Spengler (1880–1936) đã thay đổi sơ đồ của Saint-Simon bằng cách chia lịch sử thành các nền văn minh riêng biệt, mỗi nền văn minh có một tuổi thọ và quỹ đạo độc lập được cấu thành từ bốn mùa nhưng về cơ bản là hai thời kỳ: một thời kỳ tổ chức hướng tâm thống nhất một nền văn hóa trong tất cả các giai đoạn của nó thành một hình thức độc đáo, nhất quán và mang tính nghệ thuật; thời kỳ kia là một thời kỳ vô tổ chức ly tâm, trong đó giáo lý và văn hóa phân rã trong sự chia rẽ và phê phán, và kết thúc trong một sự hỗn loạn của chủ nghĩa cá nhân, chủ nghĩa hoài nghi và các lệch lạc nghệ thuật. Trong khi Saint-Simon mong đợi chủ nghĩa xã hội như một sự tổng hợp mới, Spengler (giống như Talleyrand) lại nhìn về quá khứ với chế độ quý tộc như một thời đại mà cuộc sống và tư tưởng nhất quán, có trật tự và cấu thành một tác phẩm nghệ thuật sống động.
Đối với sự tồn tại của phương Tây, ranh giới nằm ở khoảng năm 1800 — ở một bên của biên giới đó là cuộc sống trọn vẹn và tự tin vào chính nó, được hình thành bởi sự trưởng thành từ bên trong, trong một cuộc tiến hóa lớn, không bị gián đoạn từ thời thơ ấu Gothic đến Goethe và Napoleon; và ở bên kia là cuộc sống mùa thu, nhân tạo, không rễ rễ của các thành phố lớn của chúng ta, dưới các hình thức được định hình bởi trí tuệ... Ai không hiểu rằng kết cục này là bắt buộc và không thể sửa đổi thì phải từ bỏ mọi mong muốn thấu hiểu lịch sử.
Về một điểm, tất cả đều đồng ý: các nền văn minh bắt đầu, hưng thịnh, suy tàn và biến mất — hoặc vất vưởng như những vũng nước tù đọng bị bỏ lại bởi những dòng suối từng ban tặng sự sống. Đâu là nguyên nhân của sự phát triển, và đâu là nguyên nhân của sự suy tàn?
Không một học giả nào nghiêm túc xem xét quan niệm của thế kỷ mười bảy rằng các quốc gia trỗi dậy từ một "khế ước xã hội" giữa các cá nhân hoặc giữa nhân dân và một nhà cai trị. Có lẽ hầu hết các quốc gia (nghĩa là các xã hội được tổ chức về mặt chính trị) được hình thành thông qua việc nhóm này chinh phục nhóm khác, và việc thiết lập một lực lượng liên tục của kẻ chinh phục đối với người bị chinh phục; các sắc lệnh của ông ta là luật pháp đầu tiên của họ; và những điều này, cộng với các tập quán của người dân, đã tạo ra một trật tự xã hội mới. Một số quốc gia Mỹ Latinh rõ ràng đã bắt đầu theo cách này. Khi các bậc chủ nhân tổ chức công việc của các thần dân để tận dụng một số lợi ích vật chất (như các dòng sông của Ai Cập hoặc châu Á), sự dự kiến và cung ứng kinh tế đã cấu thành một nền tảng khác cho nền văn minh. Một sự căng thẳng nguy hiểm giữa những người cai trị và những người bị trị có thể nâng cao hoạt động trí tuệ và cảm xúc vượt lên trên dòng chảy hàng ngày của các bộ lạc nguyên thủy. Sự kích thích hơn nữa đối với sự tăng trưởng có thể đến từ bất kỳ sự thay đổi mang tính thách thức nào trong môi trường xung quanh, chẳng hạn như cuộc xâm lược từ bên ngoài hoặc tình trạng thiếu mưa kéo dài — những thách thức có thể được đáp trả bằng các cải tiến quân sự hoặc việc xây dựng các kênh mương thủy lợi.
Nếu chúng ta đặt vấn đề lùi sâu hơn nữa, và hỏi điều gì quyết định một thách thức sẽ được hay không được đáp trả, câu trả lời là điều này phụ thuộc vào sự hiện diện hay vắng mặt của sáng kiến và của các cá nhân sáng tạo với trí óc minh mẫn và năng lượng của ý chí (điều gần như là một định nghĩa về thiên tài), có khả năng đưa ra các phản ứng hiệu quả trước các tình huống mới (điều gần như là một định nghĩa về trí thông minh). Nếu chúng ta hỏi điều gì tạo nên một cá nhân sáng tạo, chúng ta bị đẩy lùi từ lịch sử về tâm lý học và sinh học — về ảnh hưởng của môi trường và sự đánh bạc cùng bí mật của các nhiễm sắc thể. Trong bất kỳ trường hợp nào, một thách thức được đáp trả thành công (như bởi Hoa Kỳ vào các năm 1917, 1933 và 1941), nếu nó không làm kiệt quệ kẻ chiến thắng (như nước Anh vào năm 1945), sẽ nâng cao tinh thần và trình độ của một quốc gia, và khiến nó có khả năng đối mặt với các thách thức tiếp theo tốt hơn.
Nếu đó là những nguồn gốc của sự tăng trưởng, thì đâu là nguyên nhân của sự suy tàn?
Liệu chúng ta có nên giả định, cùng với Spengler và nhiều người khác, rằng mỗi nền văn minh là một sinh thể, được ban tặng một cách tự nhiên nhưng đầy bí ẩn quyền năng phát triển và định mệnh của cái chết? Thật cám dỗ khi giải thích hành vi của các nhóm người thông qua sự tương đồng với sinh lý học hoặc vật lý học, và quy sự suy thoái của một xã hội cho một giới hạn cố hữu nào đó trong kỳ hạn và quyền sử dụng sự sống của nó, hoặc một sự cạn kiệt không thể cứu vãn của nội lực. Những sự tương đồng như vậy có thể mang lại sự soi sáng tạm thời, như khi chúng ta so sánh sự liên kết của các cá nhân với một sự tập hợp của các tế bào, hoặc sự lưu thông của tiền tệ từ nhà ngân hàng quay trở lại nhà ngân hàng với sự co bóp và giãn ra của trái tim. Nhưng một nhóm người không phải là một sinh thể được cộng thêm về mặt vật lý vào các cá nhân cấu thành nên nó; nó không có bộ não hay dạ dày riêng của mình; nó phải suy nghĩ hoặc cảm nhận bằng bộ não hay dây thần kinh của các thành viên của nó. Khi một nhóm người hoặc một nền văn minh suy tàn, đó không phải là thông qua một giới hạn thần bí nào đó của một đời sống tập thể, mà là thông qua sự thất bại của các nhà lãnh đạo chính trị hoặc trí tuệ của nó trong việc đáp ứng các thách thức của sự thay đổi.
Các thách thức có thể đến từ hàng tá nguồn, và do sự lặp lại hoặc kết hợp, chúng có thể tăng lên đến một cường độ mang tính hủy diệt. Lượng mưa hoặc các ốc đảo có thể cạn kiệt và để lại mặt đất khô cằn đến mức vô sinh. Đất đai có thể bị kiệt quệ do sự canh tác kém cỏi hoặc việc sử dụng không nhìn xa trông rộng. Sự thay thế lao động tự do bằng lao động nô lệ có thể làm giảm các động lực sản xuất, khiến đất đai không được cày cấy và các thành phố không có lương thực. Một sự thay đổi trong các công cụ hoặc các tuyến đường thương mại — như bởi sự chinh phục đại dương hoặc bầu trời — có thể để lại các trung tâm văn minh cũ ở thế lặng gió và suy tồi, như Pisa hay Venice sau năm 1492. Thuế có thể tăng đến mức làm nản lòng việc đầu tư vốn và kích thích sản xuất. Các thị trường và nguyên liệu nước ngoài có thể bị mất vào tay sự cạnh tranh năng nổ hơn; sự thặng dư của nhập khẩu so với xuất khẩu có thể làm cạn kiệt kim loại quý từ các quỹ dự trữ trong nước. Sự tập trung của cải có thể làm tan rã quốc gia trong cuộc chiến tranh giai cấp hoặc sắc tộc. Sự tập trung dân số và nghèo đói ở các thành phố lớn có thể buộc một chính phủ phải lựa chọn giữa việc làm suy yếu nền kinh tế bằng một khoản trợ cấp cứu tế và việc chịu rủi ro bạo loạn và cách mạng.
Vì sự bất bình đẳng gia tăng trong một nền kinh tế đang mở rộng, một xã hội có thể thấy mình bị chia rẽ giữa một thiểu số có văn hóa và một đại đa số những người đàn ông và phụ nữ quá bất hạnh do bản tính hoặc hoàn cảnh để có thể kế thừa hoặc phát triển các tiêu chuẩn về sự xuất sắc và thị hiếu. Khi đại đa số này tăng lên, nó hoạt động như một lực cản văn hóa đối với thiểu số; cách ăn nói, ăn mặc, giải trí, cảm xúc, phán đoán và tư tưởng của nó lan truyền lên phía trên, và sự man rợ hóa nội bộ bởi đại đa số là một phần của cái giá mà thiểu số phải trả cho sự kiểm soát của mình đối với cơ hội giáo dục và kinh tế.
Khi giáo dục lan rộng, các thần học mất đi sự tín nhiệm, và nhận được một sự phục tùng bên ngoài mà không có ảnh hưởng nào đối với hành vi hay hy vọng. Cuộc sống và các ý tưởng ngày càng trở nên thế tục, phớt lờ các lời giải thích và nỗi sợ hãi siêu nhiên. Bộ quy tắc đạo đức mất đi vầng hào quang và sức mạnh khi nguồn gốc con người của nó bị tiết lộ, và khi sự giám sát cùng các chế tài thiêng liêng bị loại bỏ. Ở Hy Lạp cổ đại, các triết gia đã phá hủy đức tin cũ trong tầng lớp có giáo dục; ở nhiều quốc gia châu Âu hiện đại, các triết gia cũng đạt được những kết quả tương tự. Protagoras trở thành Voltaire, Diogenes thành Rousseau, Democritus thành Hobbes, Plato thành Kant, Thrasymachus thành Nietzsche, Aristotle thành Spencer, Epicurus thành Diderot. Trong cả thời cổ đại lẫn hiện đại, tư duy phân tích đã hòa tan tôn giáo vốn đã chống đỡ cho bộ quy tắc đạo đức. Các tôn giáo mới đã đến, nhưng chúng ly khai khỏi các tầng lớp thống trị, và không phục vụ gì cho nhà nước. Một thời đại của sự hoài nghi mệt mỏi và chủ nghĩa hưởng lạc đã nối tiếp chiến thắng của chủ nghĩa lý trí đối với thần thoại trong thế kỷ cuối cùng trước Cơ Đốc giáo, và đang nối tiếp một chiến thắng tương tự ngày nay trong thế kỷ đầu tiên sau Cơ Đốc giáo.
Bị cuốn vào khoảng thời gian lỏng lẻo giữa bộ quy tắc đạo đức này và bộ quy tắc tiếp theo, một thế hệ mất phương hướng tự hiến mình cho sự xa hoa, tham nhũng và một sự hỗn loạn không ngừng của gia đình và đạo đức, ngoại trừ một bộ phận còn sót lại bám chặt lấy các kiềm chế và lối sống cũ một cách tuyệt vọng. Ít linh hồn nào còn cảm thấy rằng "thật đẹp đẽ và vinh dự khi được chết cho tổ quốc." Một sự thất bại của nhà lãnh đạo có thể để cho một quốc gia tự làm suy yếu mình bằng các cuộc nội chiến. Ở cuối quá trình, một thất bại quyết định trong chiến tranh có thể mang lại một đòn giáng cuối cùng, hoặc cuộc xâm lược của những kẻ man rợ từ bên ngoài có thể kết hợp với sự man rợ trỗi dậy từ bên trong để đưa nền văn minh đến hồi kết.
Đây có phải là một bức tranh u ám? Không hoàn toàn. Sự sống không có yêu sách cố hữu nào đối với sự vĩnh cửu, dù là ở các cá nhân hay ở các quốc gia. Cái chết là tự nhiên, và nếu nó đến vào đúng thời điểm thì nó là điều có thể tha thứ và hữu ích, và trí óc trưởng thành sẽ không cảm thấy bị xúc phạm bởi sự xuất hiện của nó. Nhưng các nền văn minh có chết không? Một lần nữa, không hoàn toàn. Nền văn minh Hy Lạp không thực sự đã chết; chỉ có cái khung của nó là biến mất và môi trường sống của nó đã thay đổi và lan rộng; nó sống sót trong ký ức của chủng tộc, và trong sự phong phú đến mức không một cuộc đời nào, dù trọn vẹn và dài lâu đến đâu, có thể hấp thụ được hết. Homer hiện có nhiều người đọc hơn so với thời đại và mảnh đất của chính ông. Các nhà thơ và triết gia Hy Lạp có mặt ở mọi thư viện và trường đại học; vào chính khoảnh khắc này, Plato đang được nghiên cứu bởi một trăm ngàn người khám phá ra "niềm vui thú thân thương" của triết học bao phủ lên cuộc sống bằng tư tưởng thấu hiểu. Sự sống sót có chọn lọc này của các trí tuệ sáng tạo là sự bất tử thực sự và có lợi nhất.
Các quốc gia chết đi. Các vùng đất cũ trở nên khô cằn, hoặc chịu sự thay đổi khác. Con người kiên cường nhặt lấy các công cụ và nghệ thuật của mình, và bước tiếp, mang theo các ký ức của mình. Nếu giáo dục đã làm sâu sắc và mở rộng các ký ức đó, nền văn minh sẽ di cư cùng anh ta, và xây dựng ở một nơi nào đó một ngôi nhà khác. Ở vùng đất mới, anh ta không cần phải bắt đầu hoàn toàn lại từ đầu, cũng không cần phải tiến bước mà không có sự trợ giúp thân thiện; thông tin liên lạc và vận tải ràng buộc anh ta, như trong một nhau thai nuôi dưỡng, với quốc gia mẫu sở tại của mình. La Mã đã nhập khẩu nền văn minh Hy Lạp và truyền bá nó sang Tây Âu; Mỹ đã hưởng lợi từ nền văn minh châu Âu và chuẩn bị truyền lại nó, với một kỹ thuật truyền tải chưa từng có tiền lệ trước đây.
Các nền văn minh là các thế hệ của linh hồn chủng tộc. Giống như sự sống vượt qua cái chết bằng sự sinh sản, một nền văn hóa già cỗi cũng trao lại di sản của mình cho các thế hệ thừa kế của nó qua các năm tháng và các đại dương. Ngay cả khi những dòng này đang được viết, thương mại và in ấn, những sợi dây và những làn sóng cùng những vị thần truyền tin Thủy tinh (Mercuries) vô hình của bầu không khí đang ràng buộc các quốc gia và các nền văn minh lại với nhau, bảo tồn cho tất cả những gì mà mỗi bên đã đóng góp vào di sản của nhân loại.
Trích trong cuốn "The Lessons of History" của tác giả Will & Ariel Durant.
