05/09/2025
Một buổi tối tĩnh lặng ở Hà Nội. Mới có hơn 8 giờ, những con hẻm nhỏ đã chìm vào màn đêm và chỉ còn lác đác ánh đèn từ những cây cột đèn, từ ô cửa sổ của những ngôi nhà cũ.
Quán cafe nhỏ này nằm ngay đầu hẻm, với cánh cửa đã kéo một nửa để ngăn dòng xe máy ồn ào và bụi bặm. Trước cửa, một người đàn ông trẻ đang ngồi một mình bên chiếc bàn nhựa thấp. Anh nhấp một ngụm nước, rồi hướng ánh mắt ra con hẻm, nơi một bóng người nhỏ bé đang bước vội về phía xa.
Ánh đèn từ bên trong quán hắt ra, rọi lên khuôn mặt anh, để lộ vẻ suy tư và u hoài. Trên chiếc bàn, những đốm lửa nhỏ đang nhảy nhót từ một cốc nến, cố gắng xua đi cái cô đơn của màn đêm.
Phía sau quầy, một người đàn ông khác đang chăm chú vào màn hình laptop, dường như đang làm việc. Hai người đàn ông, hai thế giới, cùng tồn tại trong không gian nhỏ hẹp này, nhưng lại không có lời nào trao đổi.
Con hẻm nhỏ tĩnh lặng, chỉ còn tiếng xe cộ ồn ào từ xa vọng lại, và tiếng gõ lách cách từ bàn phím. Khoảnh khắc ấy, không gian và thời gian như ngưng đọng lại, để lại một câu hỏi lặng lẽ: Đêm nay, còn bao nhiêu người cô đơn đang tìm kiếm một khoảnh khắc bình yên như vậy giữa lòng thành phố?
📍 The Chapter, a fever dream by 9th, Đc: số 26 Giải Phóng, phường Kim Liên, Hà Nội.