14/06/2026
Anak perempuan aku dah meninggal 15 tahun lepas… tapi malam tadi, tepat pukul 1.15 tengah pagi, nombor telefon dia tiba-tiba call rumah aku.
Tangan aku menggigil masa angkat telefon tu… lepas tu suara dia berbisik..
“Mak… jangan buka pintu untuk lelaki kat luar tu. Dia datang bukan sebab mak… dia datang sebab tulang aku.” Sejak kematian Nurul, aku hidup sorang.
Sorang diri dengan ayam dalam reban belakang rumah. Sorang diri dengan pokok bunga melur tepi rumah. Sorang diri dengan gambar anak aku yang tergantung dekat dinding, sentiasa ditemani lilin putih.
Rumah aku dekat hujung kampung kecik kat kawasan kedah. Malam-malam cuma dengar bunyi cengkerik, suara sayup anjing menyalak dari jauh, dengan angin sejuk tembus dinding papan rumah aku. Nurul meninggal masa umur dia sembilan belas tahun.
Saksi kata dia hilang kawalan masa bawa kereta kira-kira satu kilometer sebelum masuk Terowong Menora dari arah Ipoh. Mereka kata kereta dia terbabas masuk gaung dan meletop. Api tu tersangat besar sampai tak banyak sisa tubuh yang tinggal.
Aku tak dapat tengok muka dan keadaan badan Nurul.
Hanya dapat tengok plastik hitam yang dizip rapat.
Masa tu, ada yang cakap “Jangan buka, Kak Salmah. Dah tak tinggal apa pun, muka pun dah tak nampak”
Dan aku ikut je.
Sebab bila seorang mak yang hati dia dah hancur sepenuhnya dengan berita kematian anak sendiri, dah tentu akan akur saja. Tidak bermaya nak buat apa.
Sepuluh tahun kemudian, malam tu aku tengah bancuh teh halia bila telefon rumah lama kat ruang tamu tiba-tiba berdering. Bukan telefon bimbit.
Telefon kabel lama.
Yang dah bertahun tak guna sejak suami aku meninggal.
Telefon tu dering sekali.
Dua kali.
Tiga kali.
Skrin kecik warna kelabu tu tunjuk satu nombor.
Aku kenal nombor tu sebelum habis baca lagi.
Nombor Nurul. Lutut aku terus lembik.
Telefon tu masih berbunyi.
Cawan teh aku jatuh pecah atas lantai.
Aku terus angkat.
“Helo…?”
Mula-mula cuma bunyi gangguan.
Lepas tu bunyi nafas.
Kemudian bunyi orang menangis perlahan.
“Mak…” Aku terus tutup mulut.
Suara tu.
Suara yang kali terakhir cakap, “Mak jangan tidur dulu, Nurul balik kejap lagi,” malam terakhir aku nampak dia hidup.
“Nurul…”
Dia cakap “Jangan buka pintu.”
Aku terus pandang pintu depan. Padahal masa tu aku belum dengar apa-apa pun.
“Untuk siapa, sayang?” Terlupa seketika anak aku dah takde.
Suara dia menggigil.
“Untuk lelaki kat luar tu.”
Detik seterusnya…
Tok. Tok. Tok.
Tiga kali ketukan perlahan.
Darah aku terus rasa sejuk. “Mak, tutup lampu.”
Aku terus lari tutup lampu dapur.
Rumah terus gelap, cuma tinggal cahaya lilin depan gambar Nurul.
Lelaki tu ketuk lagi.
Kali ni lebih kuat.
“Kak Salmah,” suara lelaki dari luar kedengaran. “Tolong buka pintu. Saya datang sebab anak akak.”Aku hampir menjerit.
Tangan aku genggam telefon kuat-kuat sambil terlepas suara tak berapa kuat..
“Siapa kat luar tu?”
Nurul berbisik perlahan,
“Jangan jawab dia.”
Tapi dah terlambat.
Lelaki tu bercakap lagi depan pintu.
“Saya tahu akak ada dalam. Saya nampak lampu tadi.”
Aku diam kaku.  Kat luar… anjing-anjing terus senyap.
Itu yang paling seram.
Kat kampung macam ni, kalau benda buruk datang… anjing mesti menyalak.
Tapi malam tu, semua terus diam.
“Mak,” kata Nurul, “dengar betul-betul. Pergi bilik tempat mak simpan barang Nurul.”
“Aku dah tak simpan dah barang sayang…” “Masih ada. Dalam kotak biru. Bawah toto lama.”
Aku terus menangis.
Tak ada siapa pun tahu pasal kotak tu.
Tak ada siapa!
Lepas pengebumian dia dulu, aku simpan empat barang Nurul ni dalam kotak
warna kuning
warna hitam
warna meerah warna putih
Aku simpan semua dalam kotak biru tu dan tak pernah buka lagi. “Betul ke ni kau…?”
“Aku tak ada banyak masa.”
Lelaki tu ketuk lagi.
“Kak Salmah, saya Encik Razak. Nurul ada tinggalkan sesuatu untuk saya serahkan.”
Encik Razak.
Nama tu terus buka luka lama.
Dia lelaki sama yang datang sepuluh tahun dulu bawa laporan kemalangan. Dia jugak yang suruh aku jangan banyak tanya.
Dia jugak yang suruh aku sign sijil kematian dengan tangan menggigil.
“Mak,” bisik Nurul, “dialah yang masukkan aku dalam kereta tu.”
Dunia aku rasa macam runtuh.
“Tak… tak mungkin…”
“Ambil barang warna putih tu.”  Aku berjalan perlahan menuju bilik.
Lantai papan rumah tu berbunyi setiap kali aku pijak.
Rumah berbau teh tumpah, lilin terbakar, dan ketakutan.
Kat luar, lelaki tu mula jalan keliling rumah.
Krak. Krak.
Bunyi tapak kaki dia atas lantai papan luar rumah.
Dia berhenti depan setiap tingkap.
Macam tengah cari jalan nak masuk. Aku buka almari.
Aku selak toto-toto lama.
Kotak biru tu masih ada.
Berdebu.
Penuh dengan sepuluh tahun rasa bersalah.
Aku buka perlahan-lahan.
Barang kuning tu masih ada bau sabun lama.
Kat bawah sekali ada barang putih dia. Tapi lain.
Seseorang pernah bukak barang putih tu.
Ada satu yang hilang dalamnya.
“Mak, buka yang belakang sekali,” kata Nurul dalam telefon.
Jari aku menggigil masa buka semua satu persatu dalam tu. Belakang sekali ada tulisan dakwat merah seakan warna darah.
“Kalau apa-apa jadi dekat Nurul nanti, itu bukan kemalangan. Tapi dah dirancang.. Tolong Cari info pasal bayi tu.” Bayi.
Dada aku terus sesak.
“Bayi apa ni, Nurul?”
Sunyi.
Kat luar, lelaki tu berhenti berjalan.
Lepas tu dia bercakap dari tingkap bilik.
“Kak Salmah, jangan susahkan keadaan. Barang putih tu bukan milik akak.”
Aku terus undur sambil tahan jerit. Cermin tingkap mula berwap.
Dari luar, satu tangan melekap kat jaring tingkap.
Lelaki tu pakai cincin emas batu hitam.
Aku kenal cincin tu.
Aku pernah nampak masa pengebumian Nurul.
YB kawasan pakai cincin yang sama masa datang ucap takziah.
“Mak,” kata Nurul, “jangan cari bayi tu melalui dokumen.”
“Habis tu nak cari kat mana?” Nafas dia makin berat.
Buat pertama kali… suara dia kedengaran dekat sangat.
Macam bukan lagi datang dari telefon.
Macam dia berdiri betul-betul belakang aku.
“Dalam telaga.”
Aku terus toleh belakang rumah.
Telaga lama tu dah bertahun ditutup dengan kepingan zink dan dua ketul batu besar. suami aku yang tutup lepas kematian Nurul.
Dia kata bahaya.
Dia kata perempuan tua tinggal sorang boleh terjatuh dalam.
Dan aku percaya je.
Macam mana aku percaya semua orang selama ni.
Kat luar, lelaki tu mula hentak pintu kuat-kuat.
“Buka pintu tu, Salmah!”
Suara dia dah tak ramah. Sekarang bunyi macam orang terdesak.
Gambar Nurul jatuh dari altar kecil.
Kaca bingkai pecah atas lantai.
Dan kat belakang gambar tu… terselit satu scan ultrasound lama.
Aku ambil dengan tangan menggigil. Aku pusing scan ultrasound tu perlahan-lahan.
Nama pada bahagian atas tu buat jantung aku berhenti sekejap.
Nama ibu: Nurul Aina Binti Kamal.
Usia kandungan: 11 minggu.
Tarikh scan tu… seminggu sebelum kemalangan dia.
Aku terduduk atas lantai.
“Nurul… kau mengandung?”
Dalam telefon cuma kedengaran bunyi dia menangis perlahan.
Kat luar, lelaki tu terus hentak pintu.
“Salmah! Jangan percaya benda bukan-bukan!” Aku pegang dada sendiri.
Tangan aku sejuk macam ais.
Sebab aku mula ingat balik sesuatu yang aku cuba lupa bertahun-tahun dulu.
Beberapa hari sebelum Nurul meninggal… dia pernah balik rumah dalam keadaan pucat gila.
Mata bengkak macam lepas menangis lama.
Dia duduk depan meja makan sambil genggam tangan sendiri kuat-kuat.
Aku tanya dia kenapa.
Dia cuma cakap,
“Kalau Nurul hilang nanti… mak jangan percaya siapa-siapa.” Dan aku marah dia malam tu.
Aku ingat dia buat hal.
Aku ingat dia mengandung luar nikah.
Aku tampar dia.
Itu kali terakhir aku sentuh anak aku waktu dia masih hidup.
Air mata aku terus jatuh atas scan tu.
“Mak…” suara Nurul berbisik lagi. “Dia nak ambik balik.”
“Apa dia nak ambik?”
“Bayi tu.”
Tiba-tiba…
Gedegang!! Pintu depan terus pecah sikit.
Aku terjerit.
Kayu pintu rumah lama tu mula retak.
Lelaki tu dah tak peduli nak berlakon baik lagi.
“Aku tahu kau dah jumpa benda tu!” dia menjerit dari luar. “Buka pintu sekarang!”
Telefon rumah tiba-tiba berbunyi gangguan kuat.
Krrrrrrrrrk
Lampu ruang tamu berkelip sendiri.
Dan masa tu baru aku sedar…
Suara Nurul dah tak datang dari telefon.
Suara dia datang dari belakang aku.
Dekat sangat.
Betul-betul dekat telinga. “Mak… jangan bagi dia turun telaga.”
Aku pusing perlahan.
Dan untuk pertama kali dalam lima belas tahun…
Aku nampak Nurul.
Berdiri hujung lorong bilik.
Benda warna kuning yang aku simpan dalam kotak tadi sekarang melekat kat tubuh dia.
Tapi separuh muka dia hangus hitam.
Kulit cair jatuh sampai nampak tulang p**i.
Rambut dia basah melekat kat leher.
Mata kiri dia dah tak ada. Cuma tinggal lubang gelap.
Tapi mata kanan dia…
Masih mata anak aku.
Masih mata budak yang pernah peluk aku tiap kali takut guruh.
Aku terus meraung.
“Anakku… Nurul…”
Dia angkat tangan perlahan.
Kulit jari dia koyak masa bergerak.
“Mak jangan takut…”
Tok!
Tok!
Tok!
Kali ni bunyi datang dari belakang rumah.
Dekat kawasan telaga. Bukan pintu depan lagi.
Aku dan Nurul serentak pandang arah dapur.
Lelaki kat luar rumah terus senyap.
Sunyi terus.
Dan sunyi tu lagi menakutkan.
Sebab lepas beberapa saat…
Aku dengar suara lain p**a.
Suara budak kecil.
Menangis.
Dari arah telaga.
Tangisan bayi.
Aku rasa darah dalam badan terus hilang.
“Nurul…”
Mata dia terus bergenang hitam pekat macam air terbakar.
“Itu bukan bayi.” Tanah belakang rumah mula bergegar halus.
Dan masa tu aku nampak sesuatu paling teruk pernah aku tengok sepanjang hidup aku.
Ada tangan kecil keluar dari celah penutup telaga.
Tangan bayi.
Tapi kulit dia hitam rentung.
Kuku panjang macam orang dewasa.
Kemudian satu lagi tangan keluar.
Kemudian satu kepala perlahan-lahan muncul dari bawah gelap telaga. Kepala bayi…
Dengan muka tua berkedut.
Matanya putih kosong.
Mulut dia terlalu besar sampai koyak ke p**i.
Dia menangis sambil senyum.
Dan suara Encik Razak tiba-tiba kedengaran menjerit dari luar rumah.
“JANGAN BAGI DIA KELUAR!”
Aku terus pandang tingkap dapur.
Encik Razak tengah berdiri luar pagar rumah dengan muka pucat gila. Tapi belakang dia…
Ada lagi tiga orang lelaki berdiri diam.
Salah seorang pakai baju batik putih.
Dan cincin batu hitam yang sama.
YB tu.
Mereka semua pandang tepat ke arah telaga.
Tak bergerak langsung.
Macam tengah tunggu sesuatu naik sepenuhnya.
Nurul tiba-tiba peluk aku dari belakang.
Tubuh dia sejuk gila.
Bau hangit terus penuh satu kawasan.
“Mak…” suara dia pecah-pecah. “Masa Nurul mengandung… diorang nak ambik anak Nurul untuk benda dalam telaga tu.” Aku terus menggigil.
"apa benda tu"
Mata Nurul perlahan-lahan jadi hitam penuh.
Bibir dia bergerak perlahan.
“Itu bukan benda.”
Tangisan dari telaga terus berhenti.
Sunyi.
Kemudian suara budak kecil tu bercakap buat pertama kali.
“Mak…”
Suara dia…
Sama macam suara Nurul masa kecil dulu. Suara budak kecil tu bergema dari dalam telaga.
“Mak…”
Aku terus keras.
Sebab itu memang suara Nurul masa umur lima tahun dulu.
Nada manja dia.
Cara dia sebut “mak” sambil pelat sikit.
Air mata aku terus jatuh.
“Nurul…?”
Tapi tubuh dekat belakang aku tak jawab.
Aku toleh perlahan.
Nurul yang berdiri belakang aku tadi… dah berubah. Wajah dia makin gelap.
Kulit hangus tu bergerak-gerak macam ada benda hidup bawah daging dia.
Dan mata kanan yang aku kata masih “mata anak aku” tadi…
Sekarang dah jadi putih kosong.
“Mak…” suara dia berubah serak. “Buka penutup telaga.”
Aku terus undur.
“Kenapa…?”
Dia senyum perlahan.
Dan masa tu baru aku nampak sesuatu.
Mulut dia terlalu luas.
Terlalu panjang sampai koyak ke p**i.
Senyuman tu bukan senyuman manusia. Dekat luar rumah, Encik Razak menjerit lagi.
“KAK SALMAH! JANGAN DENGAR DIA!”
Tiga lelaki belakang dia terus baca sesuatu perlahan-lahan.
Aku tak faham semua, mulut kumat kamit sambil sebut benda pelik.
Angin terus jadi kuat.
Pokok bunga melur depan rumah bergoyang macam ribut.
Telefon rumah tiba-tiba meletup.
Pap!
Kaca tingkap retak serentak.
Dan “Nurul” depan aku mula ketawa.
Ketawa dia bercampur suara lain.
Macam ramai orang ketawa dalam satu tekak. “Mereka tipu mak…” katanya. “Mereka bunuh Nurul…”
Aku menangis sambil pegang kepala.
“Aku dah tak faham… mana satu betul ni…”
Masa tu Encik Razak berjaya pecahkan pintu depan.
Dia masuk dengan muka pucat sambil pegang benda
Lelaki-lelaki lain ikut belakang.
Bila Nurul nampak Razak…
Dia terus menjerit.
Jeritan dia buat telinga aku rasa berdarah.
Tubuh dia mula bergerak pelik.
Tulang belakang dia berbunyi krak krak macam patah. Dia merangkak atas dinding rumah macam cicak.
“Keluarrrr!!” dia menjerit.
Razak terus baca ayat kuat-kuat.
“Dia bukan Nurul lagi!”
Aku terus tengking dia.
“KAU PENIPU! KAU YANG BUNUH ANAK AKU!”
Razak pandang aku tepat-tepat.
Dan untuk pertama kali sejak aku kenal dia…
Aku nampak dia menangis.
“Kak Salmah…” suara dia pecah. “Nurul tak mati malam kemalangan tu.” Dunia aku terus gelap sekejap.
“Apa?”
Dia telan air liur.
“Kami jumpa dia hidup dekat bawah gaung.”
Aku terus rasa nak muntah.
“Tapi… keadaan dia…”
Razak tunduk.
“Dia mengandung. Dan dia dah lama amal benda syirik.”
Aku menjerit suruh dia diam.
Tapi lelaki tua belakang Razak terus cakap perlahan,
“Anak akak bela saka dalam telaga tu sejak umur tujuh belas.”
Aku terus pandang telaga. Kepala makhluk tadi masih terkeluar separuh.
Diam memerhati kami.
Senyum.
Razak sambung lagi.
“Nurul datang jumpa kami sendiri sebelum kemalangan. Dia kata benda dalam telaga tu dah mula minta korban.”
Flashback terus terlintas dalam kepala aku.
Nurul s**a duduk belakang rumah sorang-sorang waktu malam.
Nurul selalu bercakap seorang diri dekat telaga.
Ayam reban mati tanpa sebab.
Air telaga pernah jadi hitam.
Dan aku… Aku tak pernah tanya.
Sebab setiap kali aku tanya, Nurul akan peluk aku sambil senyum.
“Tak ada apa la mak.”
Rupa-rupanya ada.
Banyak.
“Bayi tu?” aku tanya dengan suara lemah.
Razak pejam mata.
“Tak pernah wujud.”
Aku terus terduduk.
“Ultrasound tu palsu. Itu cara dia nak kuatkan ikatan dengan benda tu. Dia perlukan ‘anak’ untuk jadikan saka tu sempurna.”
Aku rasa seluruh badan kebas.
“Jadi… suara dalam telefon…”
“Bukan Nurul.” Serentak tu, benda atas dinding terus ketawa kuat.
Dan buat pertama kali…
Dia bercakap dengan suara asal dia.
Bukan suara Nurul.
Suara tua.
Dalam.
Busuk.
“Aku cuma perlukan mak dia percaya.”
Lampu rumah terus padam semuanya.
Gelap gelita.
Aku dengar bunyi benda tu melompat turun dari dinding.
Buk!
Kemudian bunyi merangkak laju atas lantai menuju arah aku. Razak terus jerit,
“PEGANG DIA!”
Lelaki-lelaki lain terus baca ayat kuat-kuat.
Aku rasa tangan sejuk mencengkam kaki aku dari bawah meja makan.
Aku menjerit sekuat hati.
Dalam gelap tu aku nampak muka Nurul betul-betul depan muka aku.
Hangus.
Mata putih.
Mulut terkoyak.
Tapi kali ni dia menangis.
Betul-betul menangis.
“Mak… Nurul penat…”
Suara dia kembali jadi suara manusia.
Suara anak aku. “Apa yang Nurul buat dulu… Nurul menyesal…”
Aku terus peluk tubuh dia walaupun sejuk macam mayat.
“Ampunkan Nurul…”
Kemudian tubuh dia mula hancur perlahan-lahan.
Macam abu terbakar ditiup angin.
Satu demi satu.
Jari dia hilang dulu.
Muka dia retak macam arang.
Dan sebelum seluruh tubuh dia lenyap…
Dia sempat cakap perlahan.
“Mak… jangan panggil Nurul lagi lepas ni…”
Tubuh tu terus jadi debu hitam. Serentak dengan tu, makhluk dalam telaga menjerit kuat gila.
Tanah belakang rumah pecah.
Angin jadi macam ribut.
Tapi lelaki-lelaki tu terus baca ayat tanpa berhenti.
Razak capai tangan aku.
“Kita tamatkan malam ni.”
Mereka siram air dekat telaga.
Jeritan tu makin lama makin jauh.
Kemudian… senyap.
Betul-betul senyap.
Esok paginya, satu jentolak datang.
Orang kampung tengok dari jauh je.
Telaga belakang rumah aku tu akhirnya dikambus penuh dengan tanah merah dan batu. Sampai rata.
Sampai hilang terus.
Tak ada siapa dibenarkan dekat kawasan tu lagi.
Orang kampung cuma tahu satu cerita.
“Anak Kak Salmah mati kemalangan.”
Itu je.
Tak ada siapa tahu apa sebenarnya jadi malam tu.
Dan aku…
Aku masih duduk rumah yang sama sampai sekarang.
Masih letak gambar Nurul depan ruang tamu. Kadang-kadang aku bercakap sorang-sorang.
Kadang-kadang aku masak lebih satu pinggan.
Sebab dalam hati aku…
Aku masih percaya anak aku belum pergi.
Walaupun setiap kali pukul 1.15 pagi…
Telefon rumah lama tu akan berbunyi sekali.
Dan bila aku angkat…
Tak pernah ada suara.
Cuma bunyi sesuatu menggaru tanah.
Dari bawah rumah.
Tamat. Ini Kisah Fiksyen.
Aku pernah post sebelum ni.
Korang baca pukul berapa sekarang?
✨Anne
