20/06/2026
一周年了。
这一篇文章,我想了很久。
原本以为一年过去了,我会慢慢淡忘。
后来才发现,有些事情不会被时间带走。
它只是被藏进了心里最深的地方。
只要一个画面、一个声音、一个日期出现。
那些记忆就会瞬间被打开。
2025年6月19日。
这是一个我们全家都不愿回想,却永远无法忘记的日子。
那一天,哥哥躺在新加坡的加护病房(ICU)里,与死神拔河。
而我们一家人,在病房外,拼命抓住每一丝希望。
直到今天,我依然记得那道自动门开启的声音。
记得进入ICU前必须按压的粉红色消毒液。
记得病房外24小时驻守的护士。
2025年6月20日
抵达医院的那一天,新加坡警方把哥哥的物品交到我们手上。
所有东西都装在一个白色袋子里。
破碎的头盔。
衣服因为抢救被剪得支离破碎。
银行卡、证件、一样一样被拿出来核对。
警察缓缓念出银行卡号码。
我机械式地点头确认。
那时候我甚至觉得自己不像在经历现实。
还有一颗断掉的门牙,被装在小小的罐子里。
那一刻我才发现,原来人生有时候真的会在一瞬间天翻地覆。
医生告诉我们哥哥的伤势。
脑部创伤。
右腿严重受伤(需要手术),手臂骨折,肩膀断裂,需靠呼吸机,插管
身体多处损伤
并让我们尽快决定,是否要继续留在新加坡进行手术。
那时候的我们,根本没有时间崩溃。
因为还有太多决定等着我们去做。
每一个决定都关乎生命。
每一个决定都重得让人喘不过气。
而每天不断上涨的医药费,也像一块巨石压在每个人心上。
医生说:
“他听得到你们说话。”
从那天开始,我们轮流走进病房。
和他说话。
叫他的名字。
告诉他爸爸妈妈来了。
告诉他大家都在等他回家。
有时候机器突然发出警示声。
我们的心脏也会跟着停顿几秒。
医院饭厅,是我们待得最久的地方。
那里有一架钢琴。
每天固定时间,总会有人弹奏。
而我们就这样守着时间。
守着病房。
守着希望。
早餐在那里吃。
午餐在那里吃。
晚餐也在那里吃。
因为谁也不敢离医院太远。
最让我忘不了的。
是爸爸。
那一天,他终于撑不住了。
在医院饭厅里。
双手捂着脸。
放声大哭。
不再理会周围人的眼光。
那是我第一次看到父亲哭得像个孩子。
后来才知道,哥哥出事后的那几天,他几乎没有睡过觉。
心里不断责怪自己。
因为直到那时他才知道,原来哥哥每天骑着摩托车往返新山与新加坡工作。
爸爸一直重复着同一句话:
“我之前已经跟他说过,不要驾Motor,他就是不听……”
一句话。
说了无数次。
每说一次,心就痛一次。
而我们只能站在旁边,一边扶着他,一边陪他哭。
那段时间,我们每天很早到医院。
很晚才回酒店。
除了等待,还是等待。
等待医生。
等待消息。
等待奇迹。
等待明天。
等待一个不知道会不会到来的希望。
而我能做的事情很少。
我只能不断默念药师佛圣号。
不断请朋友帮忙点灯祈福。
家人、朋友、亲戚、师兄师姐们,也都用自己的方式守护着哥哥。
因为那时候的我们都相信:
只要还有一口气。
就还有希望。
一年过去了。
很多细节开始模糊。
但那些深夜医院走廊的灯光。
ICU机器的声音。
父亲崩溃痛哭的身影。
以及所有曾经帮助过我们的人。
我永远不会忘记。
因为经历过差点失去的人,才会明白——
原来平安,就是最大的幸福。