03/08/2025
ISNIN | 28.07.2025
Hangatnya yang perlahan-lahan kedinginan.
Mata yang tertutup tidak akan terbuka kembali.
Tangan yang terlangkup di dada tak akan tertadah semula mendoakan kebaikan dunia dan akhirat kami.
Innalillahi wa inna ilaihi raaji’un
Sesungguhnya kami adalah kepunyaan Allah dan kepada Allah jualah kami kembali
Liang lahadnya cantik digali — luas dan kemas, terletak di bawah teduhan pohon besar yang rimbun. Dahannya menaungi bumi, lebat dedaunnya yang berzikir memuji Tuhan. Walaupun hasrat kami adalah agar ibu dikebumikan di sisi kubur arwah abah, namun tiada ruang tersedia. Allah Yang Maha Mendengar lebih mengetahui — kerana ibu pernah menyuarakan keinginannya untuk ‘berehat’ di bawah pohon yang besar dan sejuk. Dan di situlah akhirnya Allah pilih beliau dibaringkan, di tempat yang tenang dan redup, penuh ketenteraman.
Mandi jenazah disempurnakan oleh kami 10 beradik, dengan penuh adab dan kasih, dibimbing oleh Cik Mah yang menyantuni ibu dan kami dengan lembut dan sabar. Tiada yang tergesa-gesa, tiada p**a yang berlengah, tepat pada kadarnya sehingga sempat yang ke-11 yang dari jauh tiba dengan selamat— semuanya mengalir dengan tenang, seiring dengan kasih yang tidak pernah pudar buat insan yang telah membesarkan kami sedari kecil.
Jenazah tiba di masjid sebelum waktu Asar. Solat jenazah dilakukan sejurus selepas solat Asar — dua kali, satu diimamkan oleh adik lelaki kami, dan satu oleh cucu sulung lelaki. Saf-saf solat memanjang, melebihi tujuh barisan penuh, oleh insan-insan yang menyayanginya dan ingin menghantarnya p**ang dengan doa.
