02/02/2026
Dia baru 27 tahun.
Beberapa hari sebelum itu, dia masih ketawa, masih bercakap tentang masa depan, tentang apa yang dia nak buat selepas ini.
Tiba-tiba, dalam sekelip mata, dia terbaring di katil hospital — penuh wayar, bernafas dengan bantuan mesin.
Laporan diagnosis tertulis satu perkataan yang mengubah segalanya:
Leukemia (kanser darah).
Apa yang berlaku selepas itu terasa seperti hidup ditekan butang fast forward.
Radang paru-paru.
Jangkitan kulat.
Kegagalan pernafasan.
Dia dimasukkan ke ICU.
Kali pertama intubasi, ahli keluarga hanya mampu berdiri di luar — tak sanggup melihat.
Kemudian barulah mereka sedar,
yang paling menyakitkan bukan kali pertama,
tetapi berulang kali.
171 hari di hospital.
38 hari di ICU / HDU.
Keluarga belajar mengenal keadaan pesakit melalui bunyi mesin,
belajar membaca nombor oksigen,
belajar menjawab panggilan telefon di tengah malam —
jantung jatuh dulu, kemudian tarik nafas dalam-dalam.
Transfusi darah, berulang kali.
Antibiotik. Ubat antikulat. Immunoglobulin.
Dan satu hari, doktor berkata perlahan:
“Rawatan seterusnya ialah targeted immunotherapy.
Kosnya tinggi.”
Ibu bapa hanya mengangguk.
Bukan kerana duit tidak penting,
tetapi kerana pada saat itu, nyawa datang dahulu.
Sehinggalah satu hari, bil sampai.
RM1,710,000.
Semua terdiam.
Bukan sebab mereka tak bersedia secara mental,
tetapi kerana angka itu
boleh meruntuhkan sebuah keluarga.
Ketika semua rasa paling tidak berdaya,
ayat di kaunter itu
menjadi sesuatu yang takkan mereka lupakan:
“Bil ini akan ditanggung oleh insurans.”
99%.
RM1.7 juta.
Tiada sorakan.
Cuma satu perasaan yang sukar digambarkan —
dalam saat paling gelap,
rupa-rupanya ada sesuatu
yang sudah lama berdiri di hadapan, melindungi mereka.
Dulu, ketika dia membeli insurans,
ibu bapanya pernah berkata dia “terlalu berfikir”.
Masih muda. Masih sihat.
Kenapa ambil perlindungan setinggi itu?
Hari ini bila dipandang semula,
itu bukan berfikir berlebihan.
Itu berfikir jauh — untuk keluarga.
Penyakit tidak memberi kita pilihan.
Tetapi dia,
telah lebih awal menyediakan satu jalan keluar untuk orang yang dia sayang.
