28/04/2026
Immensa!!
La sera del 3 ottobre 1970, Janis Joplin fece ritorno da sola nella Stanza 105 del Landmark Motor Hotel a Hollywood. Aveva appena preso un pacchetto di si*****te alla reception e scambiato due chiacchiere con l'impiegato, che in seguito l'avrebbe descritta come "amichevole, ma irrequieta". L'hotel era silenzioso. L'eco dei suoi stivali nel corridoio fu uno degli ultimi suoni che fece fuori da quella stanza.
Un'attesa solitaria
Quel giorno, aveva chiamato il suo road manager diverse volte. Aveva telefonato alla reception più di una volta, chiesto un passaggio che non arrivò mai e atteso nella hall per un tempo che nessuno sembrò notare. La sua Porsche, quella dipinta con vortici psichedelici, era parcheggiata fuori, intatta da quando era arrivata la sera prima. Janis vagò per i corridoi dell'hotel, i suoi occhi che scrutavano ogni volto che passava. Sembrava in attesa. Sembrava sola.
Promesse non mantenute e assenza
Aveva dei piani per registrare le voci per la traccia "Buried Alive in the Blues" il giorno seguente. La sessione era stata fissata al Sunset Sound e ne aveva parlato con entusiasmo durante una telefonata con il suo produttore, Paul Rothchild. Il suo umore sembrava essere migliorato, persino allegro. Ma col passare delle ore, non arrivò nessuno e l'entusiasmo svanì. Le sue ultime interazioni, brevi, educate e vuote, lasciarono una scia di domande senza risposta.
Janis era abituata alla folla, all'adorazione e agli applausi. Riempiva sale da concerto e bruciava i palchi come una fiamma sulla benzina. Ma quando gli spettacoli finivano, il silenzio prendeva il sopravvento. Gli amici andavano e venivano. Gli amanti se ne andavano alla deriva. La sua voce, cruda e magnifica sul palco, aveva sempre nascosto una fragilità che pochi capivano. Quella notte, senza che nessuno si presentasse, il silenzio tornò.
Era nota per la sua vulnerabilità agli sbalzi emotivi. Il rifiuto, anche a piccole dosi, la feriva profondamente. Quella notte aveva cercato di contattare un vecchio amico, uno che non la richiamò. C'erano anche piani provvisori con il suo fidanzato con cui si lasciava e si rimetteva insieme, Seth Morgan, ma lui rimase a San Francisco. Le mancate connessioni non furono solo delusioni pratiche; riflettevano una vita intera di ricerca di connessione e di ritrovamento dell'assenza.
L'ultimo gesto
A un certo punto della serata, lasciò di nuovo la sua stanza per comprare spiccioli per il distributore di si*****te. Incontrò alcuni membri dello staff dell'hotel, fece una battuta e sorrise. Poi tornò nel corridoio con le spalle leggermente curve, la testa chinata nei pensieri. La porta della Stanza 105 si chiuse dietro di lei per l'ultima volta.
La mattina seguente, la sua band e la troupe si preoccuparono quando non si presentò alla chiamata in studio. Il road manager John Cooke arrivò all'hotel e chiese al personale di aprire la porta. All'interno, la trovò sdraiata sul pavimento, con degli spiccioli in una mano. La sigaretta a metà era ancora in un posacenere e una bottiglia di Southern Comfort era sul comodino.
Il referto parlò di un malore legato a sostanze. I suoi amici avrebbero fatto fatica a capire come una persona così vibrante, così piena di piani, fosse scomparsa da un giorno all'altro. Ma chi la conosceva intimamente aveva visto che questa possibilità si stava formando da mesi. Non si trattava mai di una singola decisione, di una singola notte o di un brutto momento. Erano anni di ferite invisibili, accumulate sotto la fama, la musica e il disperato bisogno di appartenere.
Janis Joplin se ne andò a 27 anni, circondata da un silenzio che non aveva mai desiderato. Quell'ultima notte, trascorsa a comporre numeri di telefono e a percorrere i corridoi da sola, fu un'eco straziante della solitudine che si portava dietro, anche quando il mondo la stava guardando.
Lasciò una stanza piena di musica mai cantata, parole non dette e un mondo che non l'aveva mai vista veramente lontano dal palco.
