18/04/2026
Ποτέ μην υποτιμάς τα παιδιά.
Επειδή βλέπουν τα πάντα.
Βλέπουν όταν σκανάρεις για λογαριασμό.
Βλέπουν όταν κλαις σιωπηλά πιστεύοντας ότι κανείς δεν σε ακούει.
Βλέπουν πότε πραγματικά γελάς, αυτή τη φορά κάθε τόσο.
Και κάνουν τατουάζ τα πάντα μέσα, χωρίς φίλτρα.
Μην ξεγελιέστε από αυτά που παίζουν με Legos ενώ τσακώνονται στην κουζίνα:
Τα Lego είναι άλλοθι, όχι αναισθητικό.
Κολλάνε ένα τούβλο και καταγράφουν τις ρωγμές στο σπίτι.
Και μετά μεγαλώνουν με ένα κόμπο στο λαιμό τους,
Προσποιούνται ότι είναι δυνατοί,
να μην προσθέσω επιπλέον βάρος σε σένα.
Αλλά μέσα σου ρωτάς χίλιες ερωτήσεις,
και κανείς δεν τα λιώνει.
Τα παιδιά είναι ραντάρ συναισθημάτων.
Δεν μπορείς να τους πεις ψέματα με τη φωνή σου,
επειδή ακούνε δονήσεις, όχι λόγια.
Δεν μπορείς να τους πεις ψέματα με το χαμόγελό σου,
επειδή βλέπουν τη λάμψη στα μάτια τους.
Δεν μπορείς να τους πεις ψέματα με τη βία,
γιατί ξέρουν τον πόνο μεταμφιεσμένο.
Είναι ιερά πλάσματα,
και ότι κάνεις μπροστά τους
γίνε σπόρος.
Ας είναι φως ή ας είναι σκοτάδι.
Και μετά προσοχή, γιατί τότε δεν αξίζει να λες "δεν θυμάσαι, ήσουν μικρή".
Ωχ όχι, αν το θυμούνται αυτό εδώ είμαστε.
Ίσως όχι η ακριβής σκηνή,
αλλά το συναίσθημα το κάνει, αυτό παραμένει.
Τα παιδιά είναι σιωπηλά αρχεία.
Λατρεύουν περισσότερο από όσο μπορούν να πουν.
Δεν μπορούν να θυμηθούν ακριβείς προτάσεις,
αλλά το χρώμα του αέρα,
ο ήχος που έλειπε,
το χάδι που τους έσωσε.
Εν τω μεταξύ κρατούν τα πάντα στις τσέπες τους,
καλά και κακά πράγματα.
Γιατί όταν ήσουν νέος ακόμα δεν ξέρεις πώς να πετάξεις τίποτα.
Μεγαλώνουμε μαθαίνοντας να ξεχωρίζουμε
τι βάρος να κρατήσω
και ποιόν να αφήσω να φύγει.
Οπότε να θυμάστε ότι κάθε χειρονομία είναι ένα χάδι ή μια γρατζουνιά.
Ότι κάθε λέξη είναι φτερό ή τούβλο.
Ότι κάθε σιωπή είναι έρημος ή αγκαλιά.
Επειδή τα παιδιά δεν ζητούν την τελειότητα,
ζητούν μόνο την αλήθεια.
Και η αλήθεια, μερικές φορές,
πέφτει στο ύψος τους,
και πες: "ναι, φοβάμαι κι εγώ,
αλλά αν το αντιμετωπίσουμε μαζί
πονάει λιγότερο".
(Andrea Zorretta) - ph Joan Colom