Apa Lu Cerita

Apa Lu Cerita Apa Apa Saja Lu Mau Cerita...Hantam saJa La...

[VIDEO] Bekas jiran dedah perangai sebenar mak cik ‘sapu’ - Kosmo Digital
18/10/2025

[VIDEO] Bekas jiran dedah perangai sebenar mak cik ‘sapu’ - Kosmo Digital

“Pukul 4 pagi, mak cik tudung hijau (mak cik sapu) itu sibuk mengalih pasu saya.”

6 Motor Touring Murah Terbaik di Malaysia 2025 - iMotorbike News
17/10/2025

6 Motor Touring Murah Terbaik di Malaysia 2025 - iMotorbike News

Temui 6 motor touring murah terbaik di Malaysia 2025. Pilihan bajet rendah, selesa dan berkuasa untuk pengembaraan jarak jauh tanpa perlu berbelanja besar.

29/09/2025

DAH 2025 DAH WEIII...MASIH RAMAI SANGAT2 PERCAYA BELI KENDERAAN MILEAGE RENDAH
KADANG2 SAMPAI X LOGIK DEK AKAL...
VUNDEK... HAHAHA

Guru dedah kenapa ramai ibu bapa hantar anak ke SJKC! Tak 'berderet' program, murid-guru kekal fokus... PIBG padu - Vira...
14/09/2025

Guru dedah kenapa ramai ibu bapa hantar anak ke SJKC! Tak 'berderet' program, murid-guru kekal fokus... PIBG padu - Viral | mStar

BELAJARLAH di mana-mana pun, perkara paling penting fokus ketika guru sedang mengajar.

Wanita Persoal SOP JPJ Lepas MPV Mewahnya Disita – "Langsung Tak Bertimbang Rasa"
13/09/2025

Wanita Persoal SOP JPJ Lepas MPV Mewahnya Disita – "Langsung Tak Bertimbang Rasa"

Dia mendakwa pinjaman kenderaan miliknya telah pun selesai dibayar sepenuhnya.

Source: Paul Tan
13/09/2025

Source: Paul Tan

Bersempena dengan majlis sambutan ulang tahun syarikat yang ke-30, Motosikal dan Enjin Nasional Sdn Bhd (MODENAS) melancarkan sebuah skuter yang membawa kembali nama yang pernah digunakan sebelum ini, iaitu Elit 150S untuk pasaran Malaysia. Ia dijual pada harga RM7,877, dalam pilihan dua warna iaitu...

TERKINI: VOGE SR250GT MASUK MALAYSIA TAHUN INI – 25.5HP, 23NM | Mekanika
26/08/2025

TERKINI: VOGE SR250GT MASUK MALAYSIA TAHUN INI – 25.5HP, 23NM | Mekanika

Segmen skuter 250cc di Malaysia akan dimeriahkan lagi dengan model baharu tidak lama lagi kali ini m

Source: iMotorbike News
17/08/2025

Source: iMotorbike News

Ketahui tekanan tayar motor yang betul antara 200–250 kPa untuk tunggangan selamat, selesa, dan jimat minyak. Panduan lengkap di sini.

2025 Suzuki V-Strom 650XT Adventure Specs, Performance & Photos - autoevolution
08/08/2025

2025 Suzuki V-Strom 650XT Adventure Specs, Performance & Photos - autoevolution

The Suzuki V-Strom 650 is a middleweight adventure touring motorcycle produced by the Japanese bike maker since 2004. It...

[VIDEO] 'Kalau rakyat Malaysia dikejar macam anjing', lelaki panas hati tengok warga asing 'bebas' langgar undang-undang...
28/07/2025

[VIDEO] 'Kalau rakyat Malaysia dikejar macam anjing', lelaki panas hati tengok warga asing 'bebas' langgar undang-undang - Berita | Majoriti

SEORANG lelaki meluahkan kekesalan terhadap sikap segelintir warga asing yang seolah-olah bebas berbuat sesuka hati tanpa tindakan undang-undang yang tegas.

Source: Cycle News
26/07/2025

Source: Cycle News

New 2026 Suzuki GSX-8R and GSX-8S Specs and Prices Suzuki Motor USA has released details on the 2026 GSX-8R and GSX-8R.

17/07/2025

“Hanya Sijil Kematian yang Tinggal”

Seorang bekas Pesuruhjaya Polis yang telah bersara baru sahaja berpindah keluar dari rumah rasmi kerajaan ke rumah miliknya sendiri yang terletak di sebuah kawasan kejiranan yang tenang. Dia sangat berbangga dengan pencapaiannya dan kedudukannya yang terdahulu.

Setiap petang, dia akan berjalan-jalan di taman kejiranan. Namun, dia tidak pernah menegur atau menyapa sesiapa. Dia merasakan bahawa orang lain di kawasan itu tidak setaraf dengannya — tidak layak menerima perhatian atau masanya.

Suatu hari, ketika dia duduk di bangku taman, seorang lelaki tua datang dan duduk di sebelahnya. Lelaki tua itu memulakan perbualan secara mesra, tetapi Pesuruhjaya itu tidak berminat untuk mendengar. Sebaliknya, dia hanya bercakap tentang dirinya — pangkatnya, kuasanya, pencapaiannya. Dia sering mengingatkan orang lain bahawa dia tinggal di kawasan itu bukan kerana terpaksa, tetapi kerana dia pemilik harta itu.

Perkara ini berulang selama beberapa hari. Lelaki tua itu hanya mendengar dengan tenang setiap kali, tidak pernah menyampuk.

Kemudian, pada suatu petang, lelaki tua itu akhirnya bersuara.

“Pesuruhjaya,” katanya lembut, “mentol elektrik hanya bernilai selagi ia menyala. Setelah ia terbakar, tidak kira sama ada ia 10-watt atau 100-watt — semua mentol yang sudah terbakar adalah sama — senyap, tidak bernyawa, dan dilupakan. Saya sudah tinggal di kawasan ini selama lima tahun, dan tidak pernah sekali pun saya memberitahu sesiapa bahawa saya pernah menjadi Ahli Parlimen — dua penggal.”

Wajah Pesuruhjaya itu berubah.

Lelaki tua itu menyambung dengan tenang: “Lihat lelaki di hujung sebelah kanan itu? Itu Encik Verma. Dia bersara sebagai Pengurus Besar di Keretapi India. Lelaki yang sedang berbual dengannya — Rao — ialah bekas Leftenan Jeneral Tentera. Dan lelaki yang berjalan perlahan memakai putih itu, Encik Shiva. Dia dulu ialah Pengerusi ISRO. Tiada seorang pun antara mereka bercakap tentang gelaran atau jawatan mereka dahulu. Mereka tidak rasa perlu pun untuk berbuat demikian.”

“Saya cuma memberitahu apa yang saya tahu,” katanya, sebelum menyambung,
“Sebab, akhirnya, kita semua adalah mentol yang sudah terbakar. Sama ada kita dulu 0-watt, 40, 60, atau 100-watt — sama ada kita LED, CFL, halogen, atau hiasan — apabila kuasa terpadam, kita semua sama sahaja.”

“Selepas bersara, sama ada anda Pesuruhjaya Polis atau Konstabel Polis, ia tidak lagi membawa makna.”

Dia memandang Pesuruhjaya itu dengan penuh makna dan berkata,
“Matahari terbit dan matahari terbenam — kedua-duanya indah. Tapi dunia hanya tunduk kepada matahari yang sedang terbit. Begitulah sifat manusia. Kita harus terima hakikat itu.”

“Jawatan kita, kedudukan kita — semuanya sementara. Jika kita biarkan semua itu menentukan siapa diri kita, kita pasti hilang arah bila semuanya pergi.”

“Dalam permainan catur, setiap buah — raja, permaisuri, gajah, bidak — hanya ada nilai semasa permainan berlangsung. Apabila permainan tamat, semuanya dimasukkan semula ke dalam kotak yang sama, dan penutup ditutup rapat.”

Dia tersenyum perlahan sambil memandang sekeliling taman.
“Jadi, berbahagialah pada saat ini. Harapkan kebahagiaan di masa depan. Tapi jangan sesekali berpaut pada sesuatu yang bukan lagi milik kita. Sebanyak mana pun pingat atau sijil yang kita kumpul sepanjang hidup, akhirnya, kita semua hanya akan menerima satu — Sijil Kematian.”

Address

Wp Labuan
87009

Website

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when Apa Lu Cerita posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Share