23/06/2026
Seminggu sebelum kejadian…
Khairul cuma nak satu benda.
Lindungi keluarga dia.
Dengan kerja yang berisiko,
dia tahu… kalau apa-apa jadi,
isteri dan anaklah yang akan menanggung semuanya.
Dia suarakan hasrat untuk ambil hibah.
Tapi ditolak.
Sebab rasa belum perlu.
—
Hari ini…
Dua pegawai polis berdiri di depan pintu rumah.
Ayu kaku.
Segala perbualan seminggu lalu
terngiang-ngiang semula di fikiran.
Tapi kali ini…
tiada apa lagi yang boleh diubah.
—
❗ Kita takut dengan mati
Tapi lebih takut tinggalkan keluarga tanpa perlindungan
👉 Nak tahu macam mana hibah bantu keluarga teruskan hidup?
PM saya “HIBAH”